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1  –  Un  constat  peu  original :  la  déchristianisation  de  l’Occident, 
accélérée depuis quelques décennies, et d’une radicalité effrayante

La déchristianisation est devenue une évidence :  « quantitativement », par la baisse du nombre de 
catholiques baptisés ou se revendiquant tels, par le nombre de vrais pratiquants (environ 1,5 %) et en 
conséquence de vocations (moins de 100 ordinations par an, en proportion du nombre de pratiquants) ; 
« qualitativement », par la méconnaissance du christianisme des nouvelles générations, par le fait que 
la culture chrétienne ne lui dit plus rien, qu’elle en ignore tout.

Certes, le reste, les 1,5 % de pratiquants réguliers, sont sans doute des catholiques fervents ayant une 
foi solide pour résister dans un environnement aussi peu favorable, mais ce chiffre continue de baisser 
jusqu’à maintenant, on attend un début de redressement du fait des familles nombreuses importantes 
qui existent dans ces milieux.

Il convient de noter deux points importants : 

–  d’abord  l’idée  d’une  déchristianisation  régulière  et  inéluctable  depuis  un  moment  donné  de 
l’histoire  (la  Renaissance,  les  Lumières,  la  Révolution…)  est  fausse ;  il  y  a  eu  des  périodes  de 
renaissance  importantes  comme au  XIXe siècle  avec  un  essor  incroyable  des  missions  ou  dans  la 
première moitié du XXe siècle en France avec le renouveau du thomisme, la conversion d’intellectuels 
notables,  notamment  autour  de  Jacques  Maritain,  l’essor  de  l’Action  catholique,  avec  une  réelle 
influence politique et sociale des chrétiens, qui, particulièrement, n’a pas été étrangère au dynamisme 
de ce que l’on a appelé les Trente glorieuses…

– ensuite et surtout il  convient de remarquer que cette déchristianisation coïncide avec un recul 
généralisé de toutes les autres associations ou institutions, non seulement Églises, mais aussi partis 
politiques,  syndicats,  tout  ce  qui  exige  des  engagements  collectifs ;  bref,  cette  déchristianisation  
accélérée depuis quelques décennies est inséparable d’un mouvement plus global de désocialisation 
(Pierre Manent) : toute la société est ainsi touchée et cette tendance à la dé-liaison met en péril sa 
pérennité même. Si Dieu laisse indifférent une majorité de nos concitoyens, ces derniers ne s’engagent 
pas davantage dans la chose publique, dans le service du bien commun : le commun a été dévalorisé au 
profit  de  l’extension  sans  fin  des  droits  individuels.  La  crise  n’est  donc  pas  que  religieuse  ou  
spirituelle, elle englobe toutes les dimensions publiques de la vie en société.

2 – Comment comprendre cette déchristianisation ?

On peut l’expliquer par des causes internes à l’Église et des causes qui lui sont externes.

Pour les causes internes, il n’y a pas de consensus, « progressistes » et « traditionalistes » défendant 
deux points de vue opposés pour prendre les deux extrêmes : les premiers, déçus par le concile Vatican 
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II,  estiment  que  l’Église  n’épouse  pas  suffisamment  l’esprit  du  monde  (ils  plaident  pour  la 
contraception, l’avortement, le mariage entre personnes de même sexe, l’abolition du célibat des prêtres 
et  la  désacralisation de  l’état  clérical,  l’ordination des  femmes,  etc.) ;  les  seconds se  plaignent  au 
contraire  que  depuis  Vatican  II  l’Église  a  tout  lâché  et  abîmé  sa  liturgie,  ce  qui  expliquerait  la  
débandade post-conciliaire. Il est clair que l’explication des « progressistes » n’est pas la nôtre et que si 
l’on suivait leurs préconisations, on irait droit dans le mur. Vous connaissez tous ces débats sans fin, 
nous n’y revenons pas ici.  Disons seulement que l’ouvrage de Guillaume Cuchet,  Comment notre  
monde a cessé d’être chrétien (Seuil, 2018), propose une analyse qui nous semble réaliste et ne cache 
pas le vent de folie qui a soufflé sur l’Église dans les années post-conciliaires, années où beaucoup 
cherchaient à faire du passé table rase.

Que ces causes internes à l’Église aient eu leur importance, c’est absolument certain, mais elles ne  
peuvent  suffire  à  expliquer  l’ampleur  de  la  déchristianisation,  car  sinon  comment  comprendre 
qu’orthodoxes et  protestants,  qui  n’ont  connu ni  concile  Vatican II  ni  réforme liturgique,  vivent  la 
même crise, voire une crise plus grave encore, que celle de l’Église catholique ? C’est, à l’évidence, 
que les causes internes ne suffisent pas à épuiser le sujet  et  qu’il  faut tenir  compte d’un contexte 
extérieur qui a joué et continue de jouer un rôle central.

Parmi ces causes de déchristianisation externes à l’Église, citons principalement le long mouvement 
d’émancipation de l’homme de ses dépendances traditionnelles (Dieu, la nature, la culture), avec la 
révolution nominaliste et l’affirmation de la raison souveraine à partir de la Renaissance. Ainsi, sans 
que la foi ait été reniée dans un premier temps, Dieu a progressivement été mis à l’écart : 

–  au  niveau  personnel  d’une  part, la  montée  de  l’individualisme,  au  détriment  du  holisme,  a 
occasionné une dissociation entre la vie spirituelle, relevant de la sphère privée, et la vie publique ; 

–  au niveau politique d’autre part, une nette séparation entre les ordres temporel et spirituel s’est 
installée donnant une totale primauté au premier. Avec la Révolution française et la disparition de la  
« chrétienté », le mouvement s’accélère et prend parfois une forte tonalité antichrétienne, comme en 
France avec les lois laïques qui aboutissent à la séparation de 1905. À ce moment, la souveraineté de 
Dieu sur la cité est largement abattue ; mais il reste encore à détruire celles qu’exercent la loi morale 
naturelle et l’héritage de la culture pour que la volonté et le désir de l’homme, qui désormais priment 
tout, n’aient plus d’obstacle : nous y sommes aujourd’hui, la théorie du genre et le wokisme étant les 
ultimes étapes de la déconstruction de l’anthropologie classique façonnée par le christianisme.

J’ajoute  un  point  important :  la  modernité,  qui  fait  passer  notre  monde  de  l’Ancien  Régime 
monarchique vers la démocratie parlementaire, met en avant la liberté, notion éminemment chrétienne. 
Même si la modernité en a une conception erronée, nous en bénéficions et y sommes tous attachés, et 
l’on ne peut nier que c’est là l’un apport réel de cette modernité si controversée. Un régime de liberté a 
cependant un « coût », qui est d’accepter que tous n’en usent pas comme il le faudrait. La contrepartie  
d’une société d’hommes libres est  donc forcément le pluralisme, bien plus difficile à gérer qu’une 
société  holiste  où  la  pression  sociale  est  assez  forte  pour  imposer  une  certaine  unité,  religieuse 
notamment (comme en islam qui ignore la liberté religieuse). Bref, la liberté religieuse, en ouvrant 
inévitablement la voie au pluralisme a forcément conduit à un recul du christianisme.
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Aujourd’hui, cependant, en France et en Europe, les chrétiens ne sont pas persécutés physiquement, 
comme sous le communisme ou l’islam par exemple, ils conservent la liberté d’évangéliser, nous ne 
risquons pas notre vie en tant que chrétiens, mais la morale chrétienne est systématiquement attaquée et  
peut conduire à des situations difficiles où la liberté de conscience est bel et bien menacée (c’est déjà le 
cas pour les pharmaciens, par ex.)… De plus, pour beaucoup, si l’on veut rester fidèle, la vie devient 
compliquée, notamment pour l’éducation des enfants, le choix des écoles…

Toutes ces explications de la déchristianisation laissent toutefois quelque peu insatisfait, on sent bien 
que ça n’explique pas un tel effondrement aussi rapide du christianisme. N’y a-t-il pas autre chose ? 

Je propose une hypothèse ouverte au débat : à toute époque, les personnes qui vivent réellement, 
profondément et librement la foi chrétienne n’ont-elles pas toujours formé une petite minorité, même 
en régime de chrétienté ? Autrement dit, beaucoup ne suivent-ils pas les exigences extérieures de la 
religion dominante, sous la pression sociale et l’habitude, tout en pouvant avoir une foi sincère mais 
assez superficielle, un peu comme dans la parabole du grain tombé sur le bord de la route (cf. Mt 13, 1-
23) ? Pierre Manent, dans son dernier essai sur Pascal, a un jugement encore plus sévère : « Pour qui  
regarde  froidement  les  choses,  le  fait  le  plus  significatif  ne  serait  pas  l’autorité  acquise  par  le  
christianisme mais  au contraire l’athéisme théorique ou pratique de l’immense majorité  des  êtres  
humains,  chrétiens  compris » (Grasset,  2022,  p. 365).  Personnellement,  je  tempérerais  cette 
affirmation, car il me semble que l’athéisme au sens fort de ce terme est très peu répandu, l’homme 
étant  un  animal  religieux  plus  facilement  déiste  qu’athée  (cf.  le  succès  actuel  des  « nouvelles 
religiosités »,  ésotérisme,  etc.).  Ce  qui  frappe  néanmoins  aujourd’hui,  c’est  l’indifférence  de  nos  
contemporains à la question de Dieu, comme s’il y avait une peur de réfléchir aux choses les plus 
essentielles, au sens de la vie et de la mort, comme si les grands médias avaient réussi à imposer leur 
vision superficielle et matérialiste, à confiner les humains dans une vie de plaisirs et de distractions,  
bref à lobotomiser les cerveaux en inculquant à tous les mêmes soucis terrestres au même moment.

Le  « monde »,  au  sens  de  saint  Jean,  n’a  jamais  reconnu  Dieu  (cf.  Jn  1,  10-11),  hier  comme 
aujourd’hui, rien de nouveau. Fondamentalement, ce n’est pas en raison d’attaques extérieures ou de 
violentes agressions que le christianisme occidental recule, même si ces attaques existent bel et bien, et  
y  contribuent  bien  évidemment.  Il  recule  avant  tout  parce  que  les  chrétiens  perdent  la  foi  et  ne 
parviennent plus à la transmettre, comme si l’atmosphère relativiste et hédoniste qui est celle de nos 
démocraties libérales était  un poison pour la  foi  bien plus efficace que la  persécution ouverte qui 
produit  des martyrs,  dont on sait  que leur sang est  semence de chrétiens,  selon le fameux mot de 
Tertullien. J’aime citer cette phrase si vraie de Bernanos : « Nous répétons sans cesse, avec des larmes  
d’impuissance, de paresse ou d’orgueil, que le monde se déchristianise. Mais le monde n’a pas reçu le  
Christ – non pro mundo rogo (je ne prie pas pour le monde) – c’est nous qui l’avons reçu pour lui,  
c’est  de nos cœurs que Dieu se retire,  c’est  nous qui  nous déchristianisons,  misérables ! » (Nous 
autres, Français, dans Scandale de la vérité, Points/Seuil, 1984).

L’idée que, à toute époque, les personnes qui vivent réellement, profondément et librement la foi 
chrétienne ont toujours formé une minorité, n’est-elle pas dans l’Évangile ? N’est-ce pas le Christ qui 
affirme : « La moisson est abondante, mais les ouvriers sont peu nombreux » (Mt 9, 32-38 et Lc 10, 1-
9) ? Certains théologiens ont vu dans l’épisode des dix lépreux guéris par le Christ dont un seul est 
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revenu le remercier (cf. Lc 17, 11-19) l’image de la foi, celle-ci n’étant partagée que par un faible 
pourcentage  des  hommes  (10 %  ici  en  l’occurrence).  Jésus  se  plaint  que  Corazine,  Bethsaïde, 
Capharnaüm ne  se  soient  pas  converties  malgré  sa  présence  et  sa  prédication  (cf.  Mt  11,  20-24).  
Ailleurs encore, il reproche leur peu de foi aux scribes et aux pharisiens qui lui demandent un signe, 
quand les habitants de Ninive se sont convertis à l’appel de Jonas ou quand la reine de Saba est venue 
des extrémités de la terre écouter Salomon, alors qu’il y avait bien plus que Jonas et Salomon (cf. Mt 
12, 38-42). Or, si la majorité des contemporains de Jésus qui l’ont vu, entendu, été témoins de ses 
miracles ne se sont pas convertis, comment s’étonner qu’il en soit de même après son départ ? Ne 
pouvait-on rêver meilleur missionnaire pour la conversion des âmes ? Cette plainte du Seigneur du peu 
de foi de ses contemporains, n’est-elle pas de toutes les époques et ne nous concerne-t-elle pas tout 
particulièrement aujourd’hui ? Cette citation de saint Paul ne décrit-elle pas notre monde aussi bien que 
le  sien :  « Je  vous  l’ai  souvent  dit,  et  maintenant  je  le  redis  en  pleurant :  beaucoup  de  gens  se  
conduisent en ennemis de la croix du Christ. Ils vont à leur perte. Leur dieu, c’est leur ventre, et ils  
mettent leur gloire dans ce qui fait leur honte ; ils ne pensent qu’aux choses de la terre » (Ph 3, 18-19). 
D’où cette interrogation du Christ évoquant son second avènement : « Cependant, le Fils de l’homme,  
quand il viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ? » (Lc 18, 8).

Si cette intuition est juste, cela ne signifie cependant pas que le christianisme soit réservé à une  
« élite » comme s’il s’agissait d’une gnose : au contraire, et l’histoire le prouve, il s’adresse, comme 
l’affirme l’Évangile, à ceux qui se reconnaissent « petits » et non à ceux qui se prétendent « sages » ou 
« intelligents » (cf. Mt 11, 25 et Lc 10, 21).

3 – Le rôle du contexte socio-politique dans cette déchristianisation

Au cours de l’histoire, une religion ne s’est imposée durablement à des peuples que moyennant un 
soutien politique exerçant une certaine pression sociale, dans le cadre de sociétés holistes où le groupe 
primait la personne. Globalement, le christianisme n’échappe pas à ce schéma. Sa vocation, ainsi que le 
Christ nous l’a montré, est de s’étendre, non par la force des armes, mais par la prédication, sans violer  
les consciences, et plus encore par le témoignage jusqu’au martyre. Cette façon « pauvre » d’opérer 
obtient des conversions libres et profondes mais historiquement toujours minoritaires. Même le passage 
du Dieu fait homme sur terre n’a pas occasionné d’adhésions massives on l’a vu. Lorsque Constantin 
promulgue  l’édit  de  tolérance  de  Milan  (313),  les  chrétiens  représentent  5 % de  la  population  de 
l’Empire ; un taux qui varie toutefois en fonction des territoires : Rome, la ville la plus christianisée 
d’Italie, compte environ 10 % de chrétiens ; ils sont autour de 20 % en Égypte, 10 à 20 % en Afrique et 
30 % en Asie Mineure. Et chaque fois que l’évangélisation a été conduite dans cet esprit, comme en 
Asie à partir du XVIe siècle, c’est-à-dire sans aucun soutien politique, les fruits ont été magnifiques, 
révélant  une  foi  admirable  et  un  grand  courage  chez  les  convertis,  mais  ceux-ci  n’ont  toujours 
représenté qu’une faible part des populations.

Dans  tous  ces  exemples,  les  chrétiens  sont  demeurés  une  minorité  en  raison  de  l’hostilité  des 
instances politiques envers l’Église, qui ont souvent été jusqu’à mener de terribles persécutions pour 
tenter de l’éradiquer.

Bref,  le christianisme ne commence à rassembler de larges pans des populations que lorsque le 
politique ne le menace pas, et plus encore quand il le soutient. Après l’édit de Milan, qui institue une  
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sorte de liberté religieuse, le christianisme se répand, y compris dans les hautes sphères de l’État. Un 
pouvoir  politique  « neutre »  en  matière  religieuse  n’ayant  jamais  vraiment  existé,  l’Empire,  sous 
Théodose, finit par faire de la religion devenue dominante la religion d’État (édit de Thessalonique en 
380).  Ainsi,  le  christianisme  inaugure-t-il  un  nouveau  statut,  celui  de  l’État  chrétien  où  pouvoir 
temporel et pouvoir spirituel sont à la fois liés et cependant distincts, dans un rapport de force qui ne 
cessera de varier au cours des siècles.

Ainsi s’est établie en Europe la « chrétienté », l’histoire forgeant deux systèmes différents en Orient 
et en Occident. Byzance, en Orient, héritière de l’Empire romain après la chute de Rome, perpétue un  
régime « césaro-papiste » caractérisé par une Église largement soumise à l’Empereur. En Occident, les 
invasions barbares détruisent l’Empire et, avec lui, le pouvoir politique central, ouvrant la voie à la  
féodalité : dans le chaos qui s’installe, l’Église est le seul rempart, la seule entité sauvegardant le savoir  
et capable de le transmettre. À la différence de l’Orient, en Occident, le spirituel fait plus ou moins jeu  
égal  avec  le  temporel :  cela  dessine  un  régime  où  chacun  des  deux  pouvoirs  conserve  son 
indépendance,  l’Église devant  longtemps résister  à  la  tentative de mainmise du politique,  d’où les 
querelles sans fin qui parcourent la chrétienté occidentale. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, la foi  
chrétienne est bon an mal an défendue par des princes eux-mêmes chrétiens : dans ces sociétés holistes, 
l’unité de religion est un facteur essentiel du bien commun temporel, c’est pourquoi l’atteinte à cette  
unité est alors un délit de droit commun que l’autorité politique peut sanctionner, au même titre que les  
infractions comme le vol – il faut s’en souvenir quand on évoque une institution comme l’Inquisition 
pour éviter tout anachronisme. 

En  « chrétienté »,  le  christianisme  est  religion  d’État  –  ce  qui  ne  signifie  pas  qu’il  s’agit  de 
« théocratie » –, et l’immense majorité du peuple ne peut être que chrétienne, la pression sociale allant 
dans  ce  sens  et  les  non-chrétiens  ayant  un  statut  inférieur  qui  ne  leur  permet  pas  d’exercer  des 
responsabilités politiques au sein de la cité. Jusqu’à une époque assez récente, toutes les civilisations 
fonctionnaient plus ou moins ainsi, d’une façon assez coercitive, en ignorant la liberté individuelle et la  
dignité de la personne. C’est le cas notamment de l’islam qui, contrairement au christianisme, n’a guère 
progressé sur ces aspects. 

Il  y  a  en  effet  une  différence  essentielle  entre  christianisme  et  islam  qui  explique  en  partie 
l’évolution des sociétés chrétiennes et l’immobilisme des sociétés musulmanes : le christianisme est 
une religion de la foi quand l’islam est une religion de la loi. Autrement dit, l’adhésion au christianisme 
se manifeste par un acte de foi personnel censé être libre et éclairé, c’est-à-dire par un mouvement qui  
engage profondément toute la personne jusqu’à sa conscience, alors qu’il suffit d’observer la loi de 
l’islam dans sa lettre pour être musulman. Ainsi, la morale en islam se définit par ce qui est permis et ce 
qui ne l’est pas ; on reproche souvent à l’Église la même rigueur, à savoir que sa morale, sexuelle 
particulièrement, serait trop contraignante et serait un catalogue d’« interdits » ; mais il n’en est rien, 
c’est une conception viciée de la morale chrétienne qui est une morale du bonheur qui appelle à la  
vertu, non pour nous contraindre, mais précisément parce que c’est la vertu qui rend l’homme heureux 
(cf. les Béatitudes), même si la suivre représente un effort réel qui peut paraître inaccessible mais qui 
ne l’est jamais du fait de la grâce de Dieu. Ainsi la foi chrétienne exige-t-elle un engagement bien plus 
fort que l’obéissance à une loi extérieure – même si celle-ci peut être par ailleurs exigeante, comme lors 
du ramadan chez les musulmans. Et cela explique deux choses essentielles : pourquoi le concept de 
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liberté individuelle avec la notion de dignité de la personne qui l’accompagne n’a pu émerger qu’en 
terre chrétienne ; et pourquoi aussi dès que la pression sociale et politique imposant la religion d’État 
s’est relâchée, la pratique religieuse du christianisme a fortement baissé.

Autrement  dit,  l’aspiration  à  la  liberté,  non  seulement  légitime  en  elle-même,  mais  aussi  fruit  
indubitable du christianisme authentique, a fait exploser les sociétés holistes de l’Ancien Régime qui 
maintenaient  l’unité  religieuse  par  une  certaine  pression  sociale  incompatible  avec  les  nouvelles 
libertés. Le pluralisme religieux est devenu dès lors inéluctable. Ces transformations politiques, qui  
doivent beaucoup au christianisme et dont le principe de départ était juste, se sont produites dans un 
contexte de gouvernements souvent antichrétiens qui avaient une fausse conception de la liberté. Si le 
désir de liberté est un élan spontané et légitime, celui-ci doit être encadré, tout particulièrement par la  
loi  morale naturelle,  et  être  au service du bien commun temporel ;  de plus la  liberté  n’est  pas au 
commencement mais à la fin : elle exige éducation et ascèse pour ne pas se corrompre. Quand ce désir 
n’est plus canalisé et la volonté humaine laissée à elle-même, les dérives sont inévitables, on ne le voit 
que trop aujourd’hui.

4 – Un monde qui n’est plus chrétien : qu’est-ce à dire ? 

Tel est donc le monde dont nous héritons : un monde qui à bien des égards n’est plus chrétien. Mais 
comment décrire ce monde ? Certes,  c’est un monde dans lequel la pratique religieuse chute,  dans 
lequel la prière se fait plus ténue, dans lequel l’homme se permet de tuer les plus petits des siens. Mais 
plus fondamentalement encore, c’est un monde où l’homme s’est détourné du projet de Dieu. C’est un 
monde qui cesse de répondre à son appel, qui se laisse aller à l’affaissement de sa chute originelle. Ce  
n’est pas seulement un monde devenu plus « neutre », où nous regrettons que le bien n’abonde pas 
assez, non, c’est un monde où Satan étend son empire et prend toute la place laissée vide. 

Pour comprendre cela, regardons ce qu’est la mission originelle de l’homme dans le monde, avec les 
mots que Louis Bouyer, théologien du XXe siècle, nous donne dans Le sens de la vie monastique. 

Je vais ici m’attarder un peu pour essayer de vous retranscrire la création telle que Louis Bouyer la  
raconte  dans  ce  livre.  « Raconter »  c’est  vraiment  le  bon  terme :  dans  des  passages  qui  sont  très 
poétiques, très visuels, il nous fait un grand cadeau, car il nous donne à voir véritablement la création 
des anges, la création du monde, la création de l’homme. Par ailleurs, il est je pense important pour  
nous de réapprendre à décrire notre monde avec les mots que nous prête la théologie, et qu’il n’y ait pas 
entre  la  théologie  et  notre  rapport  ordinaire  au  monde  une  sorte  de  cloisonnement  artificiel  et  
dommageable.  

Comment Bouyer le raconte-t-il ? Notre monde matériel est pris dans une création plus vaste, dans 
tout un univers spirituel. L’Esprit de vie s’est posé sur certaines Idées jusque-là rassemblées dans le  
divin Logos. Elles ont alors été comme animées d’une vie propre, et sont devenues les esprits créés, des 
anges. Or ces anges, qui sont à l’image de leur créateur, pensent, et à ces pensées aussi Dieu dit oui et  
donne  vie,  les  projetant  en  dehors  des  esprits  créés :  ainsi  est  apparu  le  monde  visible,  issu  des 
multiples pensées angéliques. 

Sur ces bases, l’univers établi reposait dans la joie, dans la première aurore qu’évoque le livre de 
Job : « quand les étoiles du matin chantaient en chœur et que tous les fils de Dieu l’acclamaient ». 
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C’est à l’aide de cette image du chœur que l’antiquité chrétienne se représentait le monde primordial  
spirituel : un chœur immense résonnant de la gloire divine. Tout était chant. Cette liturgie cosmique 
glorifiait  d’une  seule  voix  le  Créateur.  La  société  trinitaire  s’est  ainsi  propagée  dans  une  chaîne 
continue de création, telle une vague qui avance par flux et reflux : flux de l’amour créateur et reflux 
d’action de grâce de la création qui revient au créateur dans un chœur immense.

Mais une dissonance s’est introduite dans l’harmonie universelle. Un obstacle a surgi, qui voudrait 
arrêter le flot débordant de la création. « Parmi les créatures spirituelles, tout un secteur s’est détaché  
et comme effondré (…). À sa pointe se trouve une des plus hautes puissances créées : Lucifer, le Prince  
de ce monde sensible où venait déferler la dernière vague de lumière, résonner le dernier écho » de la 
grande liturgie céleste. Ce qui est arrivé ? L’orgueil tout simplement. Lucifer et ceux qui l’ont suivi ont 
voulu être le centre. Ils ont détourné leur regard du modèle divin, pour le plonger dans les choses,  
choses qui leur renvoyaient leur propre image, ils ont voulu se contempler eux-mêmes. « Or du même 
coup,  ils  ont  fait  écran  au  mouvement  spontané  de  réponse  qui  remontait  des  couches  les  plus  
lointaines de la création vers le créateur, avides qu’ils étaient de l’arrêter à eux-mêmes. » Et quand 
Lucifer a réussi à tenter le premier homme, c’est tout notre monde qui a été entraîné dans sa chute. 

Mais Dieu veut sauver ce monde déchu et le réintégrer à la grande fête du Ciel. Et il le fait en  
s’appuyant sur l’homme, sur celui qui porte son image, et que son Verbe est venu visiter de l’intérieur  
en prenant sa chair. Telle est donc la mission de l’homme pris dans la grande création : il doit prendre 
sa place dans le chœur de l’universelle eucharistie. Il doit réentonner le chant d’allégresse au créateur et 
faire que la terre résonne à nouveau de réponses à l’appel divin. Grâce à la victoire du Christ sur Satan,  
l’homme peut à nouveau se hisser à la hauteur de ce rôle si glorieux qui consiste à faire entendre sa 
voix dans le chœur céleste, à ne pas laisser sans réponse l’appel du Créateur, à toujours tendre l’oreille  
en quête de cet appel, à le chercher aussi éperdument que le cerf cherche l’eau vive et que la fiancée 
guette son bien-aimé dans le Cantique des Cantiques. Et si, pour que l’humanité ne faillisse pas, tout  
repose sur le Christ, il faut très certainement des disciples du Christ pour suivre le chemin indiqué par 
lui, il faut des chrétiens ! 

Maintenant que grâce au Père Bouyer nous avons en tête toutes ces images de la création, que nous 
visualisons mieux le projet de Dieu pour nous, redemandons-nous ce qu’est un monde qui n’est plus 
chrétien. C’est un monde qui se détourne de Dieu, c’est un monde qui cesse de tendre l’oreille, qui 
manque l’appel, qui ne renvoie donc pas l’écho, qui garde la bouche fermée, qui fait barrage au reflux, 
c’est un monde dont le bruit incessant se perd dans le silence du néant. Un monde non chrétien c’est un 
monde où plus personne ne crie vers Dieu pour lui répondre. Un monde où plus personne n’a soif. 
Saint-Exupéry disait : « je hais son époque de toutes mes forces, l’homme y meurt de foi » : en réalité, 
le mal est si profond que l’homme ne sait même plus qu’il meurt de soif.

Se  demander  comment  être  chrétien dans  un monde qui  ne  l’est  plus,  c’est  poser  la  question : 
comment redonner à l’homme le courage de sa vocation originelle qui est de prendre part à l’action de 
grâce céleste ? Plusieurs réponses s’offrent à nous. Nous en choisirons trois : 

– par l’action, pour que l’homme habite le monde ;

– par le martyr, à l’exemple des moines, pour triompher de Satan ;

– par le sacré, pour que l’homme ait soif de Dieu.
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Et ce sont les trois points que nous développons à présent.

5  –  Dès  lors,  que  faire ?  Comment  rendre  l’homme  à  sa  vocation 
originelle ?

a) Par l’action, pour que l’homme habite le monde 

Lucifer a compris que l’homme représentait  une menace sur cette terre dont il  entend faire son 
empire. Et, sous la plume de Bouyer, la lutte se fait presque spatiale, territoriale : « en tout lieu du 
monde où l'humanité est présente et subsiste, non encore résorbée par la mort, le pouvoir de Satan est  
menacé, son règne est mis en échec, sa présence elle-même recule. Inversement, là où l'homme n'est  
pas apparu, le diable reste le seul maître du terrain. Dans le désert, par conséquent, et là seulement, il  
est chez lui. » Là où est l’homme, Satan recule. 

Dès lors, si la simple existence et présence de l’homme fait déjà barrière à Satan, il nous faut habiter  
le monde, occuper le terrain ! Et pour cela, il faut miser sur l’homme, non pas sur les seuls chrétiens, 
mais sur tous les hommes de notre temps. Eux qui ont tous en eux l’image de Dieu, eux qui ont tous été  
sauvés par le Christ. 

Parier sur l’homme, concrètement,  cela veut dire non pas se retrancher dans quelques dernières 
réserves ou poches de résistance, ne pas agir uniquement comme une minorité attaquée organisant sa 
survie, mais se tenir de pleins pieds dans le monde des hommes, prendre en charge la chose publique et  
de là travailler à ce que le plus grand nombre possible d’hommes réponde à sa vocation originelle et 
lutte contre l’extension du domaine de Satan. 

Prendre en charge la chose publique, disons-nous. Le problème, c’est que nous avons oublié que 
politique et morale, que législation et bonne conduite, que bien commun et bien personnel avaient 
partie liée, nous avons laissé la pensée libérale pénétrer notre vision politique. Pierre Manent écrit : « Si 
nous sommes si sévères pour les époques de confusion ou de mélange des pouvoirs, c'est peut-être que 
nous avons acquis un sens plus vif ou délicat de la liberté de conscience, mais c'est peut-être aussi que 
nous avons perdu le sens de l'importance de la loi dans l'orientation de la vie humaine en direction de 
son bien. » 

Nous  avons  perdu  le  sens  de  l’importance  de  la  loi  quand  nous  sommes  devenus  les  fils  de 
l'individualisme libéral.  Pour  ce  dernier  en effet,  et  je  cite  ici  MacIntyre,  « une communauté  n'est 
qu'une arène où les individus poursuivent leur propre conception de la bonne vie et où les institutions 
politiques existent pour fournir le degré d'ordre qui rend possible cette activité autodéterminée. Le 
gouvernement et la loi sont, ou devraient être, neutres face aux conceptions rivales de la bonne vie pour  
l'homme. Ainsi, selon les libéraux, si la tâche du gouvernement est de faire respecter la loi, il ne lui 
appartient pas d'imposer un point de vue moral. Au contraire, dans la vision antique et médiévale, non 
seulement la communauté politique exige l'exercice des vertus pour son propre maintien, mais il revient 
à l'autorité parentale de faire des enfants des adultes vertueux. » Et plus loin : « L'état moderne est 
totalement inapte à la fonction d'éducateur moral d'une communauté. » (MacIntyre, Après la vertu)
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Ainsi, dans le logiciel libéral, le bien se joue au niveau individuel – charge à chaque individu de 
faire le bien à son échelle s’il l’entend, charge à chacun de fixer sa morale individuelle, qu’elle soit  
chrétienne, juive, nietzschéenne. Je fais le bien, que les lois soient bonnes ou mauvaises ; je respecte 
mon code moral, quoi qu’il se passe à côté dans la société qui m’entoure. Mais l'histoire et la théologie 
chrétiennes nous enseignent le contraire : nous avons besoin d’être porté, par nos familles, par nos 
amis, par les lois de notre pays. Et on ne peut se satisfaire d’une situation où nous faisons (ou essayons  
de faire) le bien et où notre frère, notre père, notre ami, notre compatriote fait le mal. C’est une leçon  
apprise de l’Ancien Testament : Dieu menace de détruire Ninive parce qu’elle fait le mal en tant que 
cité.  Idem quand Dieu provoque le déluge qui recouvre et ravage la terre (c'est  l'humanité comme 
ensemble qui est visé). Au désert, c’est aussi son Peuple dans son ensemble qu’il éduque, éprouve,  
réconforte. → Il se joue aussi quelque chose du bien, quelque chose du salut, au niveau collectif. On ne 
peut donc se passer de chrétiens qui se préoccupent en acte du destin collectif. Et notamment des lois.

Aristote nous avait appris le rôle éducateur de la loi. L’agir moral – et le bonheur avec lui – se joue 
dans les vertus. Qu’est-ce que la vertu ? La vertu morale est la meilleure disposition possible de notre 
caractère, de nos puissances émotives et affectives, ce sont les dispositions qui font que nos émotions, 
nos désirs sont guidés par notre raison pratique et lui obéissent. C’est donc un habitus, une certaine 
inclination de notre être. Or on n’acquiert un habitus que par la répétition d’actes, par l’habitude. Et 
qu’est-ce qui forge une habitude ? Les règles. Les règles que chacun se donne. Mais aussi celles qui 
régissent la communauté humaine qui est la nôtre, et notamment les lois. Ainsi, les lois règlent les  
conduites, façonnent les mœurs, instillent des habitudes. Dès lors, si les chrétiens ont une vision morale  
à proposer, un attachement à la loi naturelle resté intact, un certain sens du bien et du mal, ils ne 
peuvent  se  lasser  de  vouloir  influencer  la  législation  du  pays  qui  ensuite  façonnera  l’agir  des 
hommes. Ils ne peuvent se lasser de défendre notamment la loi naturelle. Mais pour cela, il faut investir 
l’arène politique dans son sens large. 

Pierre Manent nous met ainsi en garde contre la pente de la sécession. Dans le présent contexte de  
dissolution du tissu  social,  faire  sécession,  ce  serait  simplement  prendre  acte  de  la  décomposition 
sociale  et  vouloir  sauver  sa  peau –  ou  se  retirer,  comme  le  « petit  reste »,  dans  un  entre-soi 
communautariste. Manent, lui nous invite, à l’inverse, à une participation zélée à la recomposition de 
l’association humaine bien mise à mal par l’individualisme. Il  voit même une  obligation à agir en 
politique, dans l’espace public. Sous la double pression de l’islam et de lois qui semblent destinées à 
effacer les mœurs traditionnelles formées notamment par le christianisme, la tentation est forte de se 
mettre en défense et de se retirer de la chose publique. Mais « si les chrétiens cédaient à cette tentation  
ils priveraient le pays de la seule référence spirituelle capable de dialoguer avec toutes les autres  
traditions, anciennes ou nouvellement installées ». C’est aussi parce que l’Église sait endosser ce rôle 
de modérateur qu’elle doit s’exprimer et jouer son rôle, et les chrétiens avec elle.

À cet égard, c’est notamment parce que le christianisme a cette grande tradition d’articulation de la 
foi et de la raison, parce qu’il est persuadé que la foi a besoin du large espace de la raison, qu’il est un 
maillon essentiel de la discussion publique, du dialogue entre toutes les composantes de nos sociétés,  
qui ont de plus en plus de mal à se parler. Alain Finkielkraut conclut ainsi La défaite de la pensée : « la  
vie avec la pensée cède doucement la place au face-à-face terrible et dérisoire du fanatique et du  
zombie ». Le fanatique est celui qui embrasse une foi en la ratatinant sur elle-même, en la coupant de 
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l’intelligence. Le zombie, lui, est celui qui, sous les assauts du divertissement, a renoncé à penser. On 
pourrait leur adjoindre la figure du blasé, du rationaliste désabusé qui voulait s’en tenir à son seul 
entendement et  ne sait  guère plus comment donner son sens à  l’existence.  Dans le  théâtre de nos 
sociétés où ces trois figures jouent sur scène, indifférentes ou hostiles les unes aux autres, il est urgent  
que se lèvent des chrétiens qui cassent ces seules dynamiques, qui vivent de leur foi et sachent en 
rendre compte sur le terrain de la rationalité. 

b) Par le martyr, à l’exemple des moines, pour triompher de Satan

Nous  nous  demandons  toujours :  comment  redonner  à  l’homme  le  courage  de  sa  vocation 
originelle ? Par l’action,  l’action politique notamment,  pour qu’il  habite  le  monde et  menace ainsi  
Satan, pour que ce monde reprenne sa place dans le chant de la création qui loue Dieu, nous venons de 
le voir. 

Une autre partie de la réponse, et c’est notre second point, est dans un christianisme qui se met à  
l’école des moines, qui redécouvre une forme de martyre, et qui lutte contre Satan. 

En 2017, Rod Dreher faisait paraître aux États-Unis Le pari bénédictin, Comment être chrétien dans  
un monde qui ne l’est plus, ouvrage qui a fait couler beaucoup d’encre, et qui a notamment soulevé la 
question de ce qui serait – je le dis au conditionnel – une forme de communautarisme chrétien. Sa 
démarche proposait aux chrétiens de s’inspirer de la Règle de saint Benoît pour ne pas se faire avaler 
par  la  postmodernité  et  prenait  la  forme  d’un  manuel  pratique.  Voici  certains  des  conseils  qu’il 
soumettait à notre jugement : 

– recréer des communautés de vie et d’entraide catholique au milieu de nos cités, développer ce sens  
communautaire au-delà du seul rassemblement à la messe dominicale ; 

– fonder des écoles véritablement catholiques, qui transmettent la culture occidentale et la foi ; 

– renouer avec la pratique de l’ascèse et de la pénitence, et notamment du jeûne, pour nous fortifier  
dans notre rapport à notre corps, puisque le monde moderne livre un véritable siège à notre corps et  
veut nous faire chuter par lui ; 

– redécouvrir  la  liturgie  et  son rôle  formateur  (elle  nous  éduque à  reconnaître  la  transcendance 
divine) ; 

– redécouvrir  certains  métiers  si  d’autres  métiers  deviennent  trop  incompatibles  avec  la  voie  
chrétienne, etc. 

Or ce livre pourrait être vu comme la transcription appliquée d’une intuition théologique très forte 
chez Louis Bouyer. 

Pour lui,  la vocation du moine ce n’est que la vocation du baptisé, mais la vocation du baptisé  
parvenue à son degré d’extrême urgence. Nous l’avons vu, Dieu nous appelle et veut qu’on le cherche : 
le moine est celui pour qui cet appel s’est fait si insistant qu’il ne peut s’agir d’y répondre demain. Il ne  
peut attendre que ce monde passe pour voir Dieu. Il va donc au-devant de son créateur, abandonnant 
tout de ce monde pour le chercher et le rencontrer dès à présent. « Le moine est de ces violents qui ne  
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se contentent pas de se préparer à accueillir le règne de Dieu quand il viendra, mais qui prétendent  
s’en emparer eux-mêmes tout de suite ». Il veut anticiper la vie céleste et être tout tendu vers elle. Ad 
superna semper intenti (c’est la devise de Dom Antoine Forgeot, qui a été Père abbé de Fontgombault 
de 1977 à 2011.), sans cesse tendus vers les réalités d’en-haut, entendions-nous ce matin. Il n’y a donc 
pas discontinuité entre le ‘chrétien non-moine’ et le moine, mais un continuum. Le moine prend de 
l’avance. Il est le chrétien dont le christianisme devient le tout. Dès lors, dans des temps de crise, le 
chrétien ordinaire peut tourner son regard vers le chrétien intégral qu’est le moine pour s’en inspirer et  
s’orienter dans un monde qui n’est plus chrétien.

Avec les moines, nous pouvons redécouvrir ce que veut dire suivre la voie ouverte par le Christ et  
traverser avec lui l’épreuve de la Croix, mourir à nous-mêmes. Pour accéder à la vie angélique, c’est-à-
dire à la vie céleste de celui qui voit Dieu, il faut préalablement mourir et ressusciter. « Nul ne peut voir  
Dieu sans mourir ». Le Christ lui-même est allé à la mort. En effet il est entré dans le monde pour  
reconduire l’homme au Paradis, d’où il pourra s’élever à la vision de Dieu. Or ce qui fait obstacle à  
cette élévation, ce sont les chaînes que son péché lui a forgées et qui le lient à Satan. Et la mort est le 
test suprême de ce pouvoir acquis par le Malin sur l’humanité, elle est son chef d’œuvre monstrueux, sa 
créature par voie de conséquence. Pour vaincre le diable et reconduire l’homme au paradis, il faut donc  
affronter la mort, rencontrer le diable dans sa place forte par excellence. C’est dans la mort, qui n’a pas 
eu le dernier mot sur lui, que le Ressuscité a triomphé de Satan. Ainsi, mettant ses pas dans ceux du 
Christ, donnant tout, le moine va à son tour au-devant de la mort car il croit que le Christ vit en lui. 

Or cette mort du « mourir au monde et mourir à soi-même », le chrétien non-moine essaie de la 
traduire dans un détachement du monde qui est surtout une réalité intérieure. Mais chez le moine, elle a 
des prolongements immédiats dans la réalité objective, et lui consomme ce détachement affectif du 
monde : il lui faut avoir tout quitté du monde présent (le règne de Satan), pour vivre tout au monde qui 
vient (le règne de Dieu). C’est là une mort qui n’est pas purement spirituelle, elle est réelle, physique.  
Et  s’incarne dans les  renoncements essentiels  liés  à  la  profession monastique :  « renoncement aux 
choses de ce monde par la pauvreté, renoncement à notre propre corps par la chasteté, renoncement à  
notre volonté (c’est-à-dire à son libre usage dans des actions concrètes) par l’obéissance ». En un sens, 
ce réalisme des exigences des moines nous oblige, nous laïcs, nous chrétiens dans un monde qui ne  
l’est plus : leur exigence peut être pour nous une incitation à opérer plus de renoncements de fait. 

De plus, cet affrontement délibéré de la mort par le moine nous ramène à l’aspect fondamental de 
l’ascèse  monastique  dans  la  tradition  des  pères,  c’est-à-dire,  d’après  Bouyer,  à  « son  aspect  
agonistique, son aspect de lutte, et plus précisément de lutte contre les démons. » D’où le fait que les 
moines se retirent au désert : « Le désert est l’habitat du diable ». Plus que la solitude et la tranquillité 
propices à la poursuite de la vie intérieure, c’est cette raison qui pousse le moine à s’enfoncer au désert, 
à la suite du Christ lui-même qui s’y est rendu pour être mis à l’épreuve par le diable et essayer ses  
forces contre lui. 

Au fond, cette mort des moines rejoint la mort des martyrs : les deux sont attestations de leur foi 
dans le Christ vainqueur de la mort, et les deux sont un engagement de tout l’être et un témoignage  
rendu. Martyre en grec signifie « témoignage ». Là réside la justification fondamentale de l’apparition 
du monachisme, dans un moment de l’histoire de l’Église où disparaissait le martyre. Le monachisme 
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est « une forme nouvelle du martyre, demandée par des circonstances modifiées », écrit Louis Bouyer. 
Et peut-être nous faut-il nous préparer à retrouver dans notre temps une forme intermédiaire de martyre  
qui se rapproche de celle des moines, peut-être est-ce là l’héroïsme qui nous est demandé dans ce 
monde qui n’est plus chrétien. 

En  outre,  les  moines  se  sont  trouvés  être  des  missionnaires  qui  ont  exercé  une  influence 
déterminante dans l’essor du christianisme : l’histoire le raconte mieux que tous nos mots. À mille 
lieues de l’épouvantail du prosélytisme, la méthode monastique pour la mission est un apostolat qui 
plonge  dans  la  réalité  profonde,  qui  procède  plus  de  l’être  que  de  l’agir :  en  la  matière,  tous  les 
chrétiens ont beaucoup à apprendre des moines, et ces derniers n’ont pas fini de rendre à l’Église et au 
monde  de  grands  services.  Les  moines  du  haut  Moyen  Âge,  comme les  premiers  chrétiens, « ne 
considéraient pas leur annonce missionnaire comme une propagande qui devait servir à augmenter  
l’importance de leur groupe, mais comme une nécessité intrinsèque qui dérivait de la nature de leur  
foi. Le Dieu en qui ils croyaient était le Dieu de tous, le Dieu (…) qui s’était fait connaître au cours de  
l’histoire d’Israël et, finalement, à travers son Fils, apportant ainsi la réponse qui concernait tous les  
hommes et, qu’au plus profond d’eux-mêmes, tous attendent. » (Bouyer)

C’est un point qui mérite qu’on s’y arrête : car il tue à la racine le préjugé qui voudrait que les 
moines soient renfermés sur leur communauté. De même, il n’est pas du tout certain que s’engager en 
faveur d’un pari bénédictin soit un geste suspect de communautarisme. Car, et c’est là la perspective 
dans  laquelle  est  pris  tout  notre  propos,  l’Église  n’est  pas  là  pour  elle-même.  Ratzinger  disait : 
« l’Église ne peut ressembler à une association qui veut dans les situations difficiles se tenir à flot, elle  
a  une mission pour le  monde,  pour l’humanité :  et  c’est  seulement  pour cette  raison qu’elle  doit  
survivre. Sa disparition entraîneraient l’humanité dans un tourbillon, le tourbillon des ténèbres, le  
tourbillon de l’obscurité, le tourbillon même de la destruction de ce qui fait l’homme. Nous ne nous  
battons pas en pensant à notre conservation, nous nous savons chargés d’une mission qui nous impose  
une responsabilité face à tous. » (Conférence de Carême du 8 avril 2001, à Paris). Nous ne sommes 
donc pas dans une attitude d’abord défensive face au monde qui n’est plus chrétien ; ce monde est 
d’abord celui à qui nous devons annoncer la Parole, celui qui devrait être un espace pour la présence de 
Dieu. 

Deuxième aparté suscité par le constat des fruits missionnaires de l’apostolat des moines : l’œuvre 
apostolique  des  moines  des  premiers  temps  s’est  doublée,  on  le  sait,  d’une  formidable  œuvre 
civilisatrice. Benoît XVI l’a admirablement rappelé dans son discours au monde de la culture en 2008 : 
« les monastères furent des espaces où survécurent les trésors de l’antique culture et où, en puisant à  
ces derniers, se forma petit à petit une culture nouvelle. (…) Sans cette culture du travail qui, avec la  
culture  de  la  parole,  constitue  le  monachisme,  le  développement  de  l’Europe,  son  ethos  et  sa  
conception du monde sont impensables. » Si nous sommes aujourd’hui travaillés par cette condition de 
chrétiens dans un monde qui ne l’est plus, nous le sommes aussi par notre condition d’Occidentaux qui  
voient  leur  civilisation,  leur  monde  culturel,  se  défaire  sous  leurs  yeux.  Dans  cette  angoisse 
civilisationnelle, il peut donc être bon de garder à l’esprit l’exemple des moines et le rappel de Benoît 
XVI : « Ce qui a fondé la culture de l’Europe, la recherche de Dieu et la disponibilité à L’écouter,  
demeure aujourd’hui encore le fondement de toute culture véritable ». Nous connaissons le point de 
départ de tous nos efforts à venir en ce sens.
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Mais revenons plus directement à notre sujet. La question qui nous tient est :  comment redonner à 
l’homme le courage de sa vocation originelle ? Après avoir fait porter notre réflexion sur l’urgence 
d’un investissement de la chose publique, après nous être mis à l’école des moines et de leur « martyre 
ordinaire » pour réapprendre à lutter contre Satan, il nous reste à examiner dans notre troisième point le 
rôle  que  tient  le  sens  du  sacré  pour  que  l’homme retrouve  sa  soif  de  Dieu  et  pour  que  les  voix 
d’allégresse retentissent à nouveau depuis notre terre

c) Par le sacré, pour qu’il ait soif de Dieu

Dieu est  pour la créature le Tout Autre,  l’inaccessible.  Chose bonne à se rappeler pour prendre 
l’impossible mesure de son amour pour nous. Cette idée du Dieu Tout Autre est une grande idée de la  
révélation juive. Or, pour l’avoir un peu perdue, nous avons mis en danger notre sens de Dieu et avec  
lui notre sens du sacré, qui sont intimement liés. Le sacré est ce qui est mis à distance, à part, détaché 
des choses profanes, c’est le Saint qui inspire crainte et respect. Méconnaître le sacré, c’est s’exposer à  
méconnaître Dieu et sa grandeur, son caractère de Tout Autre. 

Il est donc urgent de retrouver le sens du sacré, et de la liturgie ! Et là, encore, les moines nous 
devancent et nous éduquent. Saint-Exupéry lui-même, qui ne fréquentait guère les églises, quand il  
s’inquiétait que dans notre époque l’homme meurt de soif et qu’il en cherchait le remède, se tournait 
vers les moines, eux qui ont inventé une musique digne de Dieu : « il n'y a qu'un problème, un seul de  
par  le  monde.  Rendre  aux  hommes une  signification  spirituelle,  des  inquiétudes  spirituelles,  faire  
pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien. » Toute la liturgie chrétienne est 
une invitation à chanter avec les anges. Pour saint Benoît, la règle déterminante de la prière et du chant  
des moines est la parole du Psaume :  en présence des anges, je veux te chanter, Seigneur (138, 1). 
Benoît XVI le commentait ainsi : « Se trouve ici exprimée la conscience de chanter, dans la prière  
communautaire, en présence de toute la cour céleste, et donc d’être soumis à la mesure suprême : 
prier et chanter pour s’unir à la musique des esprits sublimes qui étaient considérés comme les auteurs  
de l’harmonie du cosmos, de la musique des sphères ». Le monastère est, déjà sur cette terre, un chœur 
d’adoration,  une  société  liturgique :  l’image  de  la  cité  céleste.  Comment  dès  lors  ne  pas  prendre 
exemple sur ces monastères, quand nous nous préoccupons de savoir comment rendre à l’homme sa 
vocation originelle ? 

*   *   *

Je voudrais pour conclure insister sur un point essentiel sans lequel rien n’est possible : la prière et la 
vie intérieure ! L’exemple de la vie des saints, même des saints « politiques » comme Saint Louis ou 
saint Thomas More, montre qu’aucune grande œuvre qui concerne forcément l’ordre de la grâce ne se 
fait sans une intense vie de prière. Sans la prière, sans doute ce monde s’effondrerait complètement et 
plongerait dans le chaos. Le monde a un besoin impératif de saints comme réceptacles de la grâce  
divine qui maintient ce monde dans l’être. C’est pourquoi les ordres religieux contemplatifs sont si 
importants,  c’est  pourquoi  ils  contribuent  si  fondamentalement  au  bon  équilibre  du  monde,  c’est 
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pourquoi la prière de chacun l’est aussi. Et cela répond à l’objection fréquente de ceux qui se lamentent 
car tout part à la dérive et que l’on ne pourrait plus rien faire ! Chacun, à son niveau, si modeste soit-il, 
a un pouvoir pour influer le cours des choses : être un saint là où l’on est concourt au bien commun et 
contribue à l’édification d’une société meilleure.

Et  c’est  là  où  les  abbayes  comme  Fontgombault  sont  si  essentielles :  pas  seulement  par  le 
rayonnement de la prière des moines, mais aussi parce qu’elles sont des « oasis » de ressourcement 
pour tous, des points de départ pour la « nouvelle évangélisation » de notre vieux continent. Le pape 
Benoît XVI avait évoqué la nécessité de ces « oasis » : « Étant donné qu'il existe une culture hédoniste  
qui veut nous empêcher de vivre selon le dessein du Créateur, nous devons avoir le courage de créer  
des îlots, des oasis, puis de grands terrains de culture catholique, dans lesquels vivre le dessein du  
Créateur » (Benoît XVI, rencontre avec les jeunes du diocèse de Rome, le 6 avril 2006). Déjà, avant 
d’être pape, le cardinal Ratzinger écrivait : « L’Église prendra d’autres formes. Elle ressemblera moins  
aux grandes sociétés ; elle sera davantage l’Église des minorités ; elle se perpétuera dans de petits  
cercles vivants, où des gens convaincus et croyants agiront selon leur foi. Mais c’est précisément ainsi  
qu’elle redeviendra, comme le dit la Bible, le sel de la terre » (Cardinal Ratzinger, Le sel de la terre, 
Flammarion, 1997, p. 214). C’est bien ce qu’il nous faut être.

Enfin,  pour  terminer,  et  puisque  nous  fêtons  le  bel  anniversaire  des  75  ans  du  retour  à  la  vie  
monastique bénédictine à Fontgombault, qu’il me soit permis un bref témoignage personnel. J’ai créé 
La Nef fin 1990 dans la dynamique du motu proprio Ecclesia Dei du pape Jean-Paul II (1988). Durant 
ces quelque 33 années, notre Église a traversé des épisodes difficiles, notamment autour des questions 
liturgiques : pour moi, Fontgombault a toujours été un exemple, l’abbaye a représenté la ligne de crête 
à suivre entre la légitime résistance et la nécessaire obéissance au pape et à la Hiérarchie de l’Église.  
Encore aujourd’hui, aujourd’hui peut-être plus que jamais, cette ligne de crête est difficile à tenir, il est  
cependant indispensable de s’y maintenir. Merci à Fontgombault pour ce magnifique exemple d’esprit 
ecclésial et romain. Et merci à ses Pères Abbés, Dom Antoine Forgeot maintenant au Ciel et Dom Jean 
Pateau, pour leur confiance, leur soutien et leurs conseils tout au long de ces belles années. Merci de 
tout cœur ! 
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